¿Qué leer?

El mejor tema de los ´70
Jorge Accame
Editorial Sudamericana, 1995.
P/M 14

¿Por qué leer?

El mundo gira alrededor de un muchacho de catorce años. Un muchacho de catorce años da vueltas sobre su propio eje. Afuera y adentro las cosas y las emociones se desordenan a partir de la separación de los padres. Afuera están Rodolfo y Juanchi, los amigos con los que se comparten paseos, cigarrillos, charlas sobre motos y mujeres, complicidades y peligros. Afuera está la calle. Territorio siniestro donde todo es posible. Monstruo de cemento que engulle tristezas, fracasos y frustraciones. Afuera, el anonimato. Desprovistos de identidad, los transeúntes desaparecen debajo de la grieta de aquella vereda y resurgen detrás de un auto robado y desmantelado por cualquiera y por ninguno. Afuera está la gente. La indiferencia de la gente. Hombres y mujeres; niños, jóvenes y viejos. Unos, compasivos; otros, hipócritas. Protagonistas todos de la gran comedia de la vida, cada uno representando su papel. Afuera está el padre, el bajo y su música. Desde lejos resuena el mejor tema de los ´70. Adentro está la madre dolida que disimula la angustia. La mamá que perdió el control de su hijo pero también de sí misma. Adentro, el cuarto propio. Refugio y trinchera. El encierro tras el portazo. La indiferencia y la posibilidad de evadirse aunque sea solo por un rato. Adentro el dolor y el recuerdo de papá en cada rincón de la casa. Adentro la música propia pero – inevitablemente- la voz de Robert Plant escurriéndose desde algún lugar de la memoria. Adentro, la charla fugaz con el padre y una invitación al recital de Led Zeppelin. El estadio de River se convierte en el marco para la reconciliación. Todo puede suceder mientras las agujas de la guitarra de Jimmy Page resbalen por la pendiente del blues, dejando el alma a la intemperie.

Accame textual

Picoteó en varios long plays, hasta que encontró el álbum 3 de Led Zeppelin. Lo miró torpemente como si hubiese chocado contra él. Quien conociera a mi padre sabía que la elección acabaría en ese disco. Siempre daba mil vueltas, oía varios conjuntos, consideraba las virtudes de cada uno y al final recalaba ingenuamente en Desde que te estoy amando. -Escuchá, pichón – me dijo-. Es el mejor tema de los ´70 y eso es decir mucho. Noté que mamá retiraba la taza vacía y se iba rápido a lavarla para disimular que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Sospeché que se trataba de un tema especial para los dos. Quizá lo hubieran bailado juntos. O acaso habrían hecho el amor por primera vez con él. -La guitarra se desliza como en una montaña rusa y sentís todo en vértigo en el corazón- insistió papá. Me fui a mi cuarto y cerré la puerta. Traté de pensar en otra cosa, de endurecerme, de convertirme en piedra. Creo que si alguien me hubiera tocado habría recibido un golpe de corriente.

¿Qué más leer de Accame?

• Punk y circo (poemas)
• Días de pesca
• ¿Quién pidió un vaso de agua?
• Cuarteto en el monte El jaguar