¿Qué leer?

La multitud errante
Laura Restrepo
Grupo Editorial Planeta/ Seix Barral Buenos Aires, 2001
PM 18

¿Por qué leer?

La violencia arrasa una ciudad y arrastra a los hombres hacia lo que no se conoce. La carga es pesada. Llevan consigo el espectáculo nocturno de las casas en llamas, la oscuridad que huele a pólvora, los cadáveres blandos e inflados devueltos por la corriente, un río que se desprende de su cauce. Los recuerdos aguijonean a los sobrevivientes. No hay otra alternativa: decir adiós a la tierra de uno.

De esto habla La multitud errante, novela de la colombiana Laura Restrepo. Una historia móvil y escurridiza protagonizada por Siete por Tres. Un nombre. Un hombre. A él le sobra un dedo en el pié pero le falta ella: Matilde Lina, esa lavandera que supo enseñarle el amor. Una mujer. Una obsesión. La perdió en alguna de las vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla.

La obra de Restrepo es alegato de caminos y caminantes. Caminar con uno y sin el otro, con los otros y a pesar de ellos. Camino hacia algún lugar y hacia ninguno. Transitar el abandono, el desamparo, la fatiga, el dasasosiego, la memoria y la desmemoria.

De pronto, a lo lejos (muy lejos) un albergue de refugiados. Se levanta como una bocanada de aire muy puro en la inmensidad de aquella inhóspita tierra andada y desandada. Allí, la joven voluntaria que completa el triángulo del desamor y una pregunta sin respuesta ¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida buscándola?.

Encuentros y desencuentros, destinos que se cruzan. Un cuarto compartido. Una tela de trama difusa que separa a los amantes. Una silueta desdibujada sobre el catre, una respiración en la sombra, un aguacero que cae como bendición y el nombre de Matilde Lina sucumbiendo a la letanía del ventilador.

Restrepo textual

A veces, al atardecer, cuando se aquietan los trajines del albergue y los refugiados parecen hundirse cada cual en sus propias honduras, Siete por Tres y yo sacamos al callejón un par de mecedoras de mimbre y nos sentamos a estar, enhebrando silencios con jirones de conversación (...) él me abre su corazón y me habla de amor. Pero no de amor por mí me habla meticulosamente con deleite demorado, de lo que ha sido su gran amor por ella. Haciendo un enorme esfuerzo yo lo consuelo, a veces dejándome llevar por la sensación de que ante sus ojos, poco a poco, me voy transformando en ella, o de que ella va recuperando presencia a través de mi.

¿Qué más leer de Restrepo?

• Historia de un entusiasmo (1986)
• La isla de la pasión (1989)
• Leopardo al sol (1993)
• Dulce compañía (1995)
• La novia oscura (1999)